同事出差香港，幫人帶回數枚蘋果6，我則央求捎了一本最新出爐的張愛玲漏網作品《少帥》。鄭重地等晚上把雜事都做了，床上看。張愛玲的小說比較冷，但又很好看，適合床前明月光。 

因為英文是原稿，先看英文，但竟然很快就困了。我沒有能力判斷張愛玲的英文，據劉紹銘先生說，屬於“秀才英文”，意思是，各種表達中規中矩。好像是這樣，尤其是對話，主謂賓一律穿戴齊整，彼此人馬戰鼓正襟危坐。張愛玲原來馳騁中文世界的古墓派劍法，最是心高氣傲最蔑俗蔑禮，到了英文世界，卻束手束腳揮灑不開，搞得少帥和趙四的鴻蒙初闢跟藍翔技工一樣辛苦，先是“settle”然後“fix”。 

當然這些“settle”和“fix”裡面也有深意，但其中深意比較中式，此類表達反覆出現，美國出版社估計也是累覺不愛，所以，雖然有行家反覆證明張愛玲的中英文已達化境，但是從張愛玲飛花摘葉般的中文句子裡出來，看到這樣重的英文，終究生出感嘆：人不能同時踏入兩條河流。 

因此，雖然是翻譯，中文的《少帥》還是更好看。說起來，此書的翻譯算是用心又用功了，能用到張愛玲過去語調的地方，譯者都照顧到了。不過，即便會得罪無數張迷，包括敬愛的子善老師，我還是想說，儘管是未完成稿，《少帥》潛力也有限。 

作為一部有歷史抱負的小說，《少帥》的歷史座標幾乎沒有拉開。據書中所附的馮晞乾考證文章說，張愛玲當時是做了很長時間的寫作準備的，但能確定的參考材料卻只有兩類，一是剪報雜誌，二是像《中國的端納》這樣的外國記者所著圖書。因此，無論前者還是後者，都無力讓張愛玲的史識突入歷史的核心。當然，在張愛玲的小說中，我們從來也沒有讀到過正史的敘事，“流言”是她喜歡的方式，她也一直很願意強調自己的小報口味，但是，就像她說喜歡錢，她對錢其實一直有一種超脫的觀點；她鍾情野史，是因為她明瞭正史。但是，對張學良進入歷史的那一刻，張愛玲顯然沒有獲得足夠的歷史穿透力，使得作為書名的“少帥”沒有歷史場域中的“帥”氣，赤條條就是稗史裡的花花公子，而這種印象更是被小說中略顯得多的性愛描寫所加固，再加上，四小姐的年齡還被奇觀兮兮地降到十三歲。所以，本質上，《少帥》是一部正史觀野史觀都不曾確立的敘事。 

這個少帥後來讓張愛玲自己也厭煩了，六十年代動的筆，寫了放，放了寫，七十年代還想過再繼續，到八十年代終於徹底放棄。本來，少帥和四小姐的愛情也可以是傾城之戀，西安事變最後可以說是成全是四小姐，但是，兩人關係明顯缺乏範柳原和白流蘇之間的左騰右挪，沒有機鋒沒有光芒，真情看不出假意也看不出，走不進傳奇，也邁不入歷史，少帥的故事擱淺在抽屜裡，是張愛玲對於自己限度的一種認識。 

這麼說，子善老師大概不同意，因為到底是張愛玲。